“我感到了一种透彻天地的大悲哀”

    半月谈：听说您是在大地震发生后的第四天，就频频打电话给中国作协，主动请缨奔赴国难？

    李春雷：就这还差点没赶上，当时报名上前线采风的作家特多。文人报国无长物，唯有手中笔如刀。大灾难当头，作家不能缺席！冲上前线，我们就是战士，以笔为枪的战士！我们这一代人（我1968年出生）的生命记忆里没有太大波澜，虽然也经历过一些人事险恶，但真正极端恶劣、危险、恐怖的场面并没有直接见识过，而只有这些，才能使你感受到生命最深处的悸动，才能焕发出最原始的创造本能，进而蒸腾出一种浑厚深远的文学气象，留下一份沉甸甸的历史记忆。

    半月谈：那么，这次灾区行您耳闻目睹了哪些揪痛灵魂的场景？

    李春雷：在灾区九日，我感到了一种透彻天地的大悲哀。上苍观人，如人之观蚁。在大自然暴力面前，人类是那么渺小，生命是那么脆弱。去什邡市蓥华镇的路上，我平生第一次如此清晰地观看腐尸。来自云南昆明公安局的技术干警戴着三层口罩，要从刨出的腐尸上取软骨、指甲、深层肌肉留样，以待将来家属进行DNA认领。

    半月谈：据您发现，大地震暴露出最亟待解决的社会问题是什么？

    李春雷：最要害的就是新农村建房和义务教育建校舍的标准和质量问题，不能沦为低标准的形象工程。德阳有个村是有名的新农村典型，最近几年又按统一标准盖起了新房，房子在震前的照片中是非常整齐和漂亮的，不想地震一来，几秒钟全完了。灾区里类似粉碎性倒塌的学校有数十所，也是一个普遍性问题。

    在遍地瓦砾的蓥华镇，我从成都军区某部营长艾前平口中听到了救援蓥华中学的惨烈一幕。四层教学楼全部粉碎性坍塌，年轻的士兵们三天三夜没睡觉，共抬出73具尸体，救出30多个孩子。当地风俗，人死后，要抬回家，最后认一认家门，再下葬。有一个家长把孩子抬回了家，突然发疯似的大喊：“我的娃还活着！”军医跑过去，再鉴定，仍是死亡。家长不相信，大喊大吵，说刚才孩子还动弹了。但现实就是现实，军医也只有陪着抹泪。

　　“从慌乱到镇静，从无序到有序”

    半月谈：身为作家，您又是如何化悲剧性体验为创作构思的？

    李春雷：在地震灾区最前线，我的思维每天像转动的雷达一样，在四外扫描着，搜索着……当时，写一个全景式的报告文学，显然不可能，因为这场战争还未结束，而且那需要太多太细密的调查。那么，写一个场面？写一群人物？对比唐山和汶川？或干脆写志愿者？

    半月谈：为什么最后选择了写《夜宿棚花村》？这很让人联想起中学课本杜鹏程的名篇《夜走灵官峡》，以及刘云山同志的特写《夜宿车马店》。

    李春雷：潜意识里，多少受了这类小切口大主题、现场体验式作品的启发。5月22日上午，中国作家抗震救灾采访团在绵竹市汉旺镇集中活动时，我忽然对其中一个小村棚花村有了兴趣。25日到26日分散采访时，我又专门跑回到棚花村，还投宿了一夜。这个村房屋全倒塌了，砸死了37人。地震后又下起大雨，全村人跪在山坡上，以手掘土埋葬亲人，连简单的装殓也没有。

    半月谈：可是，读了您的《夜宿棚花村》，感受最深的好像不是灾难给人类带来的伤痛，而是人类在灾难面前继续生活的镇静与温和。通过对这些平凡人日常生活的白描，您想传达什么感悟？

    李春雷：灾难是无人排练的，是不可选择的。但人类生活总要进行下去，从古至今，人类经历过太多太多的灾难，不都挺过来了吗？所以，我们更应该关注的是灾后的重建，不仅是关乎生存、生活、生产等物质方面的重建，更重要的是精神世界的重建。从慌乱到镇静，从无序到有序，从绝望到希望，从泪眼到笑靥，这是生活的主题，更是社会发展的主题。

    不是么！你看，在地震发生半个月后，棚花村里男人们就光着脚在稻田里插秧，宽大的脚掌极似鸭蹼鹅蹼，坚硬的脚底又似马蹄牛蹄。女人们则两臂挥舞着连枷，捶打脱粒，一串串油菜荚带着噼噼啪啪的响声爆裂开来，黑黝黝的成熟菜子纷纷滚落。

    半月谈：的确，大灾难激活了我们这个民族坚韧、豁达的性格基因，似乎一夜之间成熟持重了很多。不光是灾区群众，那些援救灾区的各路人群也显得很能担当，遍地都是英雄，真心英雄。

    李春雷：我在灾区接触到许多生龙活虎的志愿者和80后青年。志愿者形成风尚是近年社会公益事业中最大的亮点，大批的志愿者减轻了政府的压力，抚慰了受灾民众的情绪。一场大考验会是天然的催熟剂，80后的青年们曾经迷茫的眼光坚定起来了，坎坷会使他们变得比我们这一代人更智慧，也更能担当！

    “史诗经典是需要沉滤和发酵的”

    半月谈：有人说，大灾难成就大作品，您怎么看？

    李春雷：殷忧启圣，多难兴邦。一场大灾难必然会引起全民族的大震撼、大反思，大震撼和大反思的结果必然是大警醒、大进步。对作家来说也是如此。留下传世经典，这是灾难对文学的逼问。

    然而，真正的史诗经典又是需要沉滤和发酵的。新中国以来，就写战争而言，像托尔斯泰《战争与和平》的高度无人企及，算得上力作的如：写抗美援朝的有魏巍的《谁是最可爱的人》，写中越自卫反击战的有徐怀中的《西线轶事》和李存葆的《高山下的花环》。几次抗洪中没有精品，抗非典之战中似乎也没有，今年抗冰雪暂时也没有，有的只是新闻。

    半月谈：同样是记录灾难，您认为作家和记者的观照重心有何不同？

    李春雷：记者关注的多是刚刚发生的灾难事态的进程，据此快速密集报道，使公众享有知情权，并正确引导舆论。作家更注重纯粹精神层面的东西，我们要冷静下来，用人文视角反思这一场中华民族的灾难记忆，体察人性深处的大美、大善、大爱，开掘出具有人类意义的思想深度。（半月谈记者 周清印 朱峰）